Как погиб Валерий Харламов на самом деле . Великий диктатор

Глава 15 ТРАГЕДИЯ

Звонит поутру

Атээсовский зуммер,

А сердце как знает,

А сердце болит!

На скорости жил

И на скорости умер! -

Какой беспощадный буллит.

…Нет. Жизнь не кончается рамкою черной,

И ты бесконечно живой!

До встречи, Валера.

И помни, что в сборной

Семнадцатый номер,

Он - твой!

Мы к этой потере вовек не привыкнем.

Она обжигает, как ложь.

И если нам шайбы не хватит,

Мы кликнем -

Ты выйдешь и сразу забьешь!

Михаил Танич. «Памяти артиста»

25 августа 1981 года сборная СССР по хоккею улетала на Кубок Канады. Настоящей сенсацией стало то, что в списке сборников не было Валерия Харламова. Его отсутствие в команде главный тренер Виктор Тихонов позже объяснит плохой функциональной подготовкой хоккеиста. Хотя на Кубке европейских чемпионов, проводившемся тем же летом, Харламов в составе ЦСКА забил две шайбы и отдал девять результативных передач. И это в трех играх! На том турнире Валерия Харламова единодушно признали лучшим нападающим. Но Виктор Тихонов был непреклонен. «Вместо Харламова взял молодого Крутова, который был однозначно сильнее. Когда Харламов прогремел на весь мир? В 72-м. А в 81-м ему стукнуло тридцать три. Никогда не говорил об этом в прессе, но у Харламова к тому моменту были напрочь разворочены голеностопы. Из-за этого он потерял маневренность», - признавался Тихонов в своем нашумевшем интервью 2009 года.79

«Я хорошо помню тот турнир в Италии на Кубок чемпионов. Валера просто здорово сыграл. Он действительно был лучшим на этом турнире. Так мало того, Михайлов тоже в тот год, когда закончил выступления, был признан лучшим игроком Европы. И после этого его поставили в четвертое звено, чтобы он играл там с Курдиным и Паниным. На мой взгляд, Тихонов не взял Харламова не потому, что не верил в него, что он, по хоккейным меркам, был ветераном. Тихонов ведь всё равно немножко страховался всё время. Всегда можно было сказать: вот мы Харламова не взяли, и у нас резерв есть. Он не был на сто процентов уверен, что мы выиграем Кубок Канады в 1981 году. Если вспомнить первую игру с канадцами на том турнире, когда мы 3:7 проиграли, то сборную СССР просто возили, просто уничтожили. Никто даже не мог предположить, что в финале будет 8:1. Я уверен: если бы Харламов не погиб в 1981 году, то он бы и в 1984 году на Олимпиаде в Сараеве играл», - признавался в беседе Сергей Наильевич Гимаев.

Вячеслав Фетисов вспоминал, что Валерий Харламов накануне тренировался «буквально неистово и был в прекрасной форме». «Я думаю, что для него Кубок Канады 1981 года был определяющим, знаковым турниром. Он знал, что это его последний крупный турнир. Тем более что в 1976 году из-за травмы он не поехал на первый Кубок Канады. Это как раз был мой первый год выступлений в большом хоккее. Я понимал, что Харламов тогда переживал от того, что не попал на этот форум сильнейших хоккеистов. Поэтому к Кубку Канады 1981 года он готовился вдвойне. Он очень хотел выступить там. Ведь у него было имя в Канаде, в Северной Америке его знали, ценили и очень уважали. Он хотел доказать еще раз, что он лучший в этом деле. Но, к сожалению, всё случилось не так, как он хотел», - вспоминал в беседе Вячеслав Фетисов.

По словам легендарного защитника, сборная вылетала в Канаду заранее, поскольку предстояли товарищеские игры в Виннипеге. «Все армейцы приехали во Дворец спорта ЦСКА, остальные сборники уезжали из Новогорска в аэропорт, - продолжал он. - Валера пришел в армейский дворец, забрал форму, которая была там, и направился в автобус. Сели. И вдруг его из автобуса Тихонов к себе в кабинет вызывает. Вернулся Валерий Борисович сильно расстроенный и подавленный. Зашел в автобус, сказал: “Меня отцепили. Ребята, желаю вам удачи”. И вместе с водителем стал вытаскивать из автобуса свою форму. И хоккейную форму вытащил, клюшки, которые все вместе были замотаны. Тихонов какое-то время спустя зашел в автобус, и мы поехали. Мне в память врезалась такая картина. Валера не ушел. Он стоял и махал вслед автобусу. Эта печальная картина до сих пор стоит у меня перед глазами».

В автобусе в этот момент было непривычно тихо…

«Накануне отъезда в Канаду мы разговаривали в бане. “Валер, ты не обижайся”. - “Виктор Васильевич, я все понимаю. Никаких обид. Вы ж меня сроду не наказывали, хотя часто по пьянке прокалывался”. Злиться на Харламова было невозможно. Такой он был человек» - такова версия тех событий от Виктора Тихонова.80

«После того как они приехали из Италии с Кубка чемпионов, я зашел на армейскую базу. Мы пообщались. Боря Михайлов уже не играл. Когда мы на базе с Валерой разговаривали, то не было никаких предпосылок того, что он не поедет в Канаду. Хотя по его настрою выходило, что раз партнеры по тройке, Михайлов и Петров, заканчивают, то пора уже и мне. И я, значит, буду, наверное, скоро заканчивать. Правда, сильно хотелось ему финальный аккорд в Канаде сыграть, где его так обожали. На победной ноте в сборной команде СССР», - говорил в беседе Михаил Туманов.

То, что его не взяли на турнир в Канаду, для Харламова было не просто шоком. Человек ранимый и одновременно импульсивный, он пережил это как настоящее унижение. Тем более после того как он уже загрузил свою хоккейную форму в баул и поставил его в автобус. Ведь он прекрасно знал, как ждут его в Канаде местные болельщики. Харламов очень любил играть в Стране кленового листа, при неизменно заполненных трибунах. «Там силовая борьба. И чтобы понять, что ты представляешь из себя как хоккеист, нужно играть с канадцами», - говорил он.

«Для него это был страшнейший удар. Валерка однозначно должен был ехать в Канаду! Даже если он не был в хорошей форме, он обязан был ехать туда. Просто за заслуги его можно было взять даже и запасным. Ничего бы не случилось. И он бы еще сыграл не хуже всех. Я так думаю. И если бы его и не ставили на игры, одно его присутствие навело бы шороха. Его ведь в Канаде боялись. Неужели он этого не заслужил?! Тем более в эту поездку взяли около тридцати человек», - эмоционально признавался Александр Гусев.

По словам его товарищей, Валерий Борисович отказывался верить в случившееся и попросту не понимал, почему такое произошло. Вдвойне больно, что об этом решении было объявлено не заранее, а в самый последний момент, когда он уже зашел в автобус, чтобы отправиться в аэропорт вместе со всей командой. Это, как говорится, был нож в спину. Именно за это подавляющее большинство ветеранов до сих пор не могут простить Тихонова, считающегося «легендой и мэтром». Кое-кто из них до сих пор не общается с Виктором Васильевичем. Впрочем, о том, что его могут отцепить, Харламов догадывался.

Но какова же истинная причина того, что Харламова не взяли в Канаду? Попробуем разобраться, не навязывая читателю своих версий. Начнем с версии Владимира Владимировича Юрзинова.

«Харламова я видел в последний раз, когда ЦСКА вернулся из Италии и мы приехали на сборы перед Кубком Канады. Я уже знал, что во время итальянского турнира ему сильно двинул Рехеранта (финский защитник), встретил ужасным по мощи силовым приемом. Валера лежал на льду и долго не мог подняться с него. На сборах в Новогорске я не узнал его. До этого в жизни я его таким не видел. В последнее время до этого мне казалось, что он как-то начал остывать к хоккею», - вспоминал в беседе помощник Виктора Тихонова в сборной СССР.

Тренер признался, что первый раз видел Харламова таким сникшим и потухшим: «Я не исключаю, что, глядя на его состояние, точнее, глядя на такого непривычного, нерадостного Харламова, Виктор Тихонов не взял его в сборную. То, что он был нездоров, это однозначно». Но подлинную причину «отцепления» Харламова от Канады Юрзинов, по его словам, не знает.

Выходит, что решение Тихонов принял единолично. И наверняка еще в Италии. Тогда зачем же так поступил с Харламовым, заставив его на глазах у товарищей выйти из автобуса, куда он уже положил свой игровой баул?!

В принципе Виктор Тихонов изложил свою версию событий того дня еще в книге «Хоккей: надежды, разочарования, мечты», вышедшей в издательстве «Физкультура и спорт» в 1985 году. Почти на четверть века раньше интервью газете «Спорт-экспресс», упоминаемого в этой главе.

«Харламов в составе сборной не тренировался, он готовился по плану ЦСКА - не к началу, но к концу сентября, когда стартует чемпионат страны. Однако по уровню мастерства, по силе своего характера, мужеству своему Харламов всегда достоин выступления в сборной, характера у него, как говорится, на троих. Но вот по функциональной готовности… Валерий не набрал еще формы, и отставание его от партнеров было велико. Не было пока еще той двигательной мощи, благодаря которой этот блестящий форвард успевал действовать повсюду. Мы с ним обстоятельно поговорили. Валерий в заключение сказал: “Виктор Васильевич, я всё понимаю. Я действительно не в форме”», - вспоминал главный тренер сборной СССР.

А как же турнир в Италии, Виктор Васильевич, где он был лучшим, о чем говорят в один голос ветераны?!

Юрзинов действительно не присутствовал в кабинете главного, когда тот объяснял Харламову причины его «отцепления от сборной». Пришел в самой концовке этого непростого разговора.

«…Потом пришел Владимир Владимирович Юрзинов. Разговор продолжался втроем. Валерий пожаловался, что у него не хватает сил играть. Мы ему рассказали, что нужно делать, предложили программу действий.

Бегать надо по двадцать-тридцать минут каждый день. Тогда в ноябре-декабре ты уже будешь в хорошей форме. Отыграешь на турнире “Известий” и начнешь готовиться к чемпионату мира.

Харламов ответил: “Я всё понимаю, я дал вам слово. Почему вы мне поручаете работу с молодежью, я понимаю… Сделаю всё, чтобы они играли”».81

Выслушав версию событий Виктора Тихонова, предоставим слово людям, близким Харламову.

«Когда сборная готовилась к Кубку Канады в Архангельском, Валера впервые попросил меня: “Леня, сходи к Моисееву (который был вторым тренером в сборной): может быть, под видом интервью задашь несколько вопросов о подготовке ЦСКА и спросишь ненароком, возьмут ли меня на Кубок Канады”. Я пошел к Моисееву, задал ему несколько вопросов и как бы между делом спросил про Валеру: может быть, он поедет после Кубка чемпионов в Канаду? Моисеев ответил: “Да нет, не поедет, он не готов”», - вспоминал журналист Леонид Трахтенберг.82

«Конечно, Валерку подкосило, когда Тихонов не взял его в Канаду. Даже в Гётеборг он его не взял, когда там был чемпионат мира, - вспоминает Владимир Винокур. - Мы с Левой Лещенко летели в Швецию на чемпионат мира в самолете, рядом с нами сидел великий тренер Анатолий Тарасов. Он сказал: “Тихонов говорит, что Харламов заболел, чирей у него якобы вскочил”. Тарасов выдержал паузу и продолжил с таким раздражением и печалью одновременно: “Валеру надо было брать туда хоть на носилках и везти, чтобы он сидел даже в запасных, потому что он символ, его знают, любят, боятся и канадцы, и чехи. Это жуткая ошибка, что его не взяли”. А потом была та самая роковая Канада».

Тарасов знал, что говорил: ведь на Олимпиаду или чемпионат мира он обязательно брал запасным кого-нибудь из ветеранов. Пусть человек уже не играл так, как раньше, но авторитетом в команде такой игрок пользовался колоссальным. Да и на соперников его имя шороху наводило.

Валерий Васильев, капитан сборной СССР, отправлявшейся в Канаду, вспоминал, что, когда перед отъездом за океан Тихонов объявил список тех, кто едет, Валерий Харламов был очень обижен и сильно переживал: «В одной из газет было написано, что Виктор Васильевич не взял Харламова в Канаду якобы из-за того, что он был “физически не готов”. Но как так? В Италии он лучшего получает, а в сборной он не готов! Тихонов, таким образом, потихоньку выживал звено Михайлов - Петров - Харламов из сборной. Ему не нужны были игроки, которыми он не мог управлять. Первым был Михайлов, вторым - Петров. И оставался третий - Харламов, кого нужно было потихоньку сплавить».83

Для Тихонова, которого на Западе называли «мистер Дисциплина», не важно было, сколько игроку лет или сколько он имеет наград. Он руководствовался принципом: брать в сборную тех, кого считал в данный момент сильнее.

Последний раз Мальцев встречался с Харламовым в тот день, когда Валерию Борисовичу объявили, что в его услугах не нуждаются. По словам Мальцева, «черная кошка» между тренером Тихоновым и игроком пробежала уже во время турнира на Кубок европейских чемпионов в Италии. С Кубка чемпионов его друг приехал подавленным, хотя, как убежден Мальцев, по идее должен был радоваться тому, что его признали лучшим игроком турнира. «Чувствую, Тихон на Кубок Канады не возьмет», - сказал Валерий своему другу в номере базы на сборах, но что именно между ними произошло, не уточнил. Об этом, по словам Мальцева, знает лишь Тихонов. Корректный и державший всё в себе Валерий Харламов не рассказал о подлинных причинах решения Тихонова даже своему другу.

Кстати, больше всего из выдающихся хоккеистов после гибели Харламова на Тихонова злился Анатолий Фирсов, который часто приходил на могилу своего младшего товарища на Кунцевское кладбище вплоть до своей смерти в 2000 году…

В Москву в этот день, 25 августа, Валерий Харламов, как говорят все те, кто видел его, вернулся в крайне подавленном состоянии. «Я знал Валерку к тому времени шестнадцать лет и видел его спустя час после того, как уехал автобус со сборной. Мы с Володей Петровым как раз приехали в армейский клуб. Так вот никогда в жизни я не видел Валерку таким бледным и подавленным. Даже подумал, что что-то в семье случилось. Он не ответил на вопрос, что же стряслось. Лишь махнул рукой и уехал. Он явно не ожидал такого решения Тихонова», - признавался в беседе Владимир Лутченко.

В семье Харламовых была традиция: перед отлетом игрока на крупный международный турнир запекали утку, которую приносил с рынка Георгий Хитаров, набивали ее «брюхо» яблоками и гречкой. Приезжал Валерий: отведает маминого блюда, пальчики оближет - и привезет очередное золото престижных соревнований. Такую утку, но без мамы, которая уехала к родственникам в Испанию, запекли накануне отлета сборной СССР на Кубок Канады в 1981 году. Валерий Харламов не приехал днем, как договаривались. Пришел вечером 25 августа. Чернее тучи. Мрачный, без знакомой улыбки. Негромко сказал: «Я остался. Тихонов отцепил меня от сборной. Взял Крутова».

«Для нас с Татьяной это был шок, - вспоминал подробности того вечера Георгий Хитаров. - Как же тебя не взяли? Тебя же только что признали лучшим игроком на турнире в Италии, этого же просто не может быть!» Валерий молча пожал плечами. Попросил налить ему рюмку. Татьяна категорически отказала, опасаясь, что брат в порыве эмоций может наломать дров. «Как же так, утку и без рюмки?» - спросил Валера. «Я показываю Татьяне, достань, - продолжает Хитаров. - Она мне пригрозила пальцем: ты еще куда лезешь? Дескать, не надо, набедокурит еще. Валера пошел в свою комнату».

А вот как вспоминает тот день Татьяна Харламова: «Он приехал 25 сентября мрачный и бросил две короткие фразы: “Меня не берут в Канаду. Отцепили”. Мы ему сразу сказали, что этого не может быть, ведь его только что признали лучшим в Италии. Он ответил: “Тихонов сказал, что я не в форме”. Было видно, как он всё это держит в себе, как ему трудно. Валера очень сильно ждал этой поездки в Канаду, светился весь. И вдруг… Этот кубок был бы для него хорошим финальным аккордом. Ведь еще летом он сказал нам: “Сыграю в Канаде, наконец-то окончу институт, а там, глядишь, коньки на гвоздь повешу”».

Харламов не спал всю ночь, ворочался, похоже, так толком и не заснул. Засобирался в аэропорт, встретить жену, которая возвращалась с юга. Затем хотел поехать на дачу. Сказал, что побудет там день, а потом вернется в Москву. Послезавтра, 27 августа, в 11 утра нужно было отметиться в ЦСКА. К тому же Галина Миляева, школьная учительница, уговорила Валерия закончить обучение в институте физкультуры, пользуясь тем, что у него появилось свободное время. Хоккеист шел на красный диплом, хотя учился в институте уже тринадцатый год. С Татьяной договорились о том, что Валерий довезет Хитарова до работы, потом заедет к ней на аэровокзал на Ленинградке, где она работала, и после этого встретит жену с сыном.

Итак, Валерий Харламов завез Хитарова на Тишинский рынок, где тот работал. Георгий дал ему несколько кусков свиной вырезки, чтобы хоккеист сделал шашлык детям на даче. Друзья договорились встретиться на следующий день, 27 августа, после того как Харламов потренируется и решит все дела в армейском клубе. Встречу назначили в ресторане «Советский» на Ленинградке. Там Хитаров должен был пообщаться с тремя друзьями: один из них приехал в отпуск из Алжира, двое других - этнические греки, уехавшие из СССР на постоянное место жительства в Грецию, приехали на побывку в Москву. Все трое жили предвкушением встречи с великим Харламовым.

На следующий день в обед все четверо приехали в «Советский». Стол ломился от яств. На пороге швейцар был предупрежден о скором приезде Харламова. Его не было час, два. Тогда Хитаров позвонил одному своему приятелю: узнать, не объявлялся ли Харламов; может быть, он перепутал ресторан и вместо «Советского» поехал к тому в «Баку».

«А ты что, ничего не знаешь? - ответил Хитарову товарищ. - Вся Москва только об этом и говорит. Валера несколько часов назад погиб со своей женой Ирой в автокатастрофе, выезжая с дачи».

…События разворачивались следующим образом. Валерий Борисович встретил жену с сыном в аэропорту, завез их на квартиру, чтобы они переоделись. Затем с сыном приехал к Татьяне на аэровокзал. Здесь они вместе пообедали, и Валерий купил в местном магазине сестре сумочку, которая ей понравилась. Договорились, что 27-го, после того как порешает все дела в ЦСКА, он заедет к ней, чтобы забрать племянника из детского лагеря в Кубинке. А 28 августа он должен был встретить маму, которая возвращалась в Москву из Испании.

Расставшись с сестрой, он повез на «Волге» жену и сына на дачу, где их ждали теща и маленькая Бегонита. «Эту дачу в Покровке, перед Клином, на границе Московской области, теща Валеры получила по наследству. Ехать туда надо было через переезд. Дорога до Ленинградки в несколько километров тогда была сплошная щебенка. Дачка была шесть соток, огород», - вспоминал Михаил Туманов.

Темнело. Перекусили. Собрались спать, завтра нужно было рано вставать. За день до смерти, по воспоминаниям соседей, Валерий Харламов был гладко выбрит и лицо его было очень бледное.

«Если Ирина спала как сурок, то Валера не мог спать. Ворочался, просыпался каждый час. Я подумала, что с ним что-то случилось. Утром Ира сказала мне: ты не задавай ему лишних вопросов, его не взяли в Канаду, - вспоминала теща хоккеиста Нина Смирнова в интервью для фильма о Валерии Харламове. - Тогда я и подумала, что он, наверное, на почве этого так беспокойно спит. Ночь прошла. Утром они встали, позавтракали. Ира сказала: “Я поведу машину”. Я тут же ответила: “Валера, ни в коем случае не давай ей машину”. Харламов сказал: “Нет-нет, я не дам, потому что мне нужно их (Ирину и ее двоюродного брата) еще развезти по домам”. Я пожелала им счастливого пути, и они уехали».84

Утром в Подмосковье зарядил дождь. Хотя на дворе стоял август, дождь был по-осеннему холодным. Как оказалось, в пути Ирина все-таки выпросила у мужа разрешение порулить и пересела за руль. Когда именно это произошло, неизвестно. Предполагали, что не выспавшийся Валерий поменялся местами с супругой после того, как вырулил с щебенки на Ленинградское шоссе. По-другому считали, что это случилось раньше, сразу после того как машина скрылась за поворотом от взора ее матери. В любом случае на Ленинградке «Волгу» вела уже супруга хоккеиста.

«Валера не разрешал ей водить. У нее-то и практики вождения никакой не было. Более того, Валера говорил нам: если увидите, что она за рулем, сразу же сообщайте мне. В то утро он отдал ей руль. Видимо, потому, что у него была такая сильная депрессия, что ему было все равно. К тому же не выспался», - полагает Татьяна Харламова.

Говорили, что харламовская «Волга» на мокром от утреннего дождя шоссе шла, дескать, с приличной скоростью - около 100 километров в час. Но знавшие Ирину люди утверждают, что она вряд ли могла выжимать более 70 километров в час на мокром и скользком шоссе, тем более на «Волге», на которой почти не ездила. Впоследствии это подтвердит милицейская экспертиза. Машина в момент столкновения двигалась со скоростью 60 с небольшим километров в час.

Как говорили эксперты, скорее всего, Валерий на переднем сиденье и двоюродный брат Ирины Сергей, который недавно вернулся из армии, заснули. Если так, то великий хоккеист встретил свою смерть во сне, так и не поняв, что произошло. Говорят, что это удел счастливых людей, помеченных Господом. Не всякому дано такое.

Двигаясь по практически пустому Ленинградскому шоссе, Ирина Харламова увидела знак «Ведутся дорожные работы» и стоящие впереди дорожные ограждения. Куда поворачивать на такой скорости? Она решила обогнуть препятствие.

«Волгу» резко крутануло. На злосчастном мокром асфальте, не так давно уложенном дорожными рабочими, машину завертело, закружило волчком. Всё произошло в считанные мгновения. «00-17 ММБ» вынесло на встречку. Судя по всему, Харламов в этот момент очнулся, эксперты зафиксируют, что его левая рука была протянута к рулю. Значит, хотел помочь жене вырулить…

И откуда в такую рань здесь взялся этот грузовик, как оказалось позже, тяжелый, доверху набитый запчастями? Парень, сидевший за рулем ЗИЛа, понял: столкновение с потерявшей управление «Волгой» неминуемо. Он выкрутил руль вправо, пытаясь уйти на обочину. Поздно: «Волга» с номерами 00-17 ММБ уже летела на груженую и оттого менее маневренную махину. Ударилась в грузовик боком и покатилась в кювет.

Скрежет железа, жуткий тупой удар и звон стекол. Женщина вылетела через лобовое стекло. «Волгу» сжало, искорежило, металл смяло, перемололо, раскочевряжило. Всё. В таких катастрофах выживших нет. Удар, как потом установили сотрудники ГАИ, пришелся на «Волгу» сзади - туда, где сидел двоюродный брат Ирины. Харламова ударило в затылок. А его жену выбросило из кабины. Она лежала на асфальте и была жива еще около десяти минут. Задала лишь один вопрос: «Как Валера?» И скончалась.

Через несколько секунд водитель ЗИЛа выбежит из кабины. Ужас. Дикий ужас овладеет им после того, как в пассажире на переднем сиденье он признает народного любимца, Валерия Борисовича Харламова. Уже не дышавшего, ушедшего в мир иной.

Об этом и других деталях позже рассказал сотрудник ГАИ Лев Максимович: «Когда я осмотрелся на месте происшествия, то почти сразу в деталях понял, что произошло. Всё застыло, будто на фотографии: Харламов, как живой, сидел на переднем сиденье пассажира, руку протянул в сторону руля. Наверное, в последний момент он пытался помочь жене справиться с управлением. Его жена Ирина лежала в кювете и еще была жива. “Скорая” стояла рядом. Врач суетился с ватными тампонами, пытаясь спасти ей жизнь. Двоюродный брат Ирины, сидевший на заднем сиденье, погиб на месте».85

Смерть семьи Харламовых, как потом писали, стала «во многом цепью случайных совпадений». За день до аварии на этом участке меняли асфальт. В месте, где заканчивалось новое покрытие, образовался своеобразный выступ, кто говорит, высотой пять, кто семь сантиметров, который и стал причиной трагедии. Как позже сухо напишут эксперты, «жена Харламова была неопытным водителем и, наскочив на кочку, потеряла управление». Машину закрутило на шоссе, и она столкнулась с ЗИЛом, который шел навстречу.

Скорее всего, они бы выжили, если бы были пристегнуты. Но смерть, как известно, не признает сослагательного наклонения. Вдобавок грузовик, как назло, был до отказа набит запчастями. Этот тяжелый балласт усилил и без того мощный удар. Да и скользкий асфальт, словно нарочно, не оставил шансов на спасение, «выплюнув» машину в кювет. «Новое покрытие, на которое попала “Волга”, во время жары было скользким, как лед…» - напишут позже.

Спустя час о трагедии узнает вся Москва. Эту информацию корреспонденту ТАСС подтвердят в столичной ГАИ. А немногим позже мировые ленты новостей «прошьет молния» из Страны Советов: «Как сообщил ТАСС, в автокатастрофе под Москвой сегодня утром погибли знаменитый хоккеист Валерий Харламов и его жена. У них остались двое маленьких детей - сын и дочь».

«Сколько раз мы говорили Валере - не давай ей рулить. Ей говорил я лично: Ира, у тебя слабое зрение, ты носишь очки. Не дай бог, в пути упадут. К тому же вождение не так безопасно, а у тебя двое маленьких детей. Всё так и произошло, - вздыхает Георгий Хитаров. - Она в ответ вставала в позу. Дескать, смотрите, Сусанна Мальцева вон как машину водит. Таня Михайлова водит, супруга Цыганкова Ольга ездит; все ездят, чем я хуже?»

«Я проводил тренировку в команде СКА Ленинград. Пришла депеша от дежурного по клубу, что трагически погиб Валерка. Я собрал команду, объявил своим помощникам, чтобы они сами проводили тренировку. И тут же выехал в Москву. Потом мне уже рассказали, что и как произошло. Она была за рулем. С дачи выезжал он. На трассе уже сидела она. Она не умела водить. Вот и всё. Так и произошла трагедия. Если бы он сидел за рулем, то трагедии не произошло бы», - признался в беседе Борис Михайлов.

«Перед его смертью я уехал в Голландию в рейс. Я тогда работал в “Совтрансавто” и был в тот момент за границей. Мне, найдя телефоны через руководителей, позвонил Геннадий Цыганков. По радио в Европе еще ничего не сообщалось. Гена был немногословен: “Так и так, крепись, Миша, случилась такая трагедия!” Но я никак не мог вырваться, не мог успеть - таможенные дела; бросить машину я тоже не имел права, времена были такие. Я приехал уже после, всё узнавал по слухам, - вспоминал Михаил Туманов. - Как я понял, в результате сильного дождя, который прошел накануне, у “Волги” намокли колодки. Асфальт на Ленинградском шоссе, по которому двигалась машина, был скользкий, как каток. При резком торможении случился резкий занос. И Ирина не смогла справиться с управлением. Тем более что стаж езды на “Волге” у нее был маленьким, да и водить она училась на другой машине, на “москвиче”».

В то роковое утро дети Харламовых остались на даче. Остались живы. Остались сиротами.

«27 августа утром позвонила Татьяна Михайлова и говорит: “Быстро приезжай ко мне. Валера разбился. Приезжай скорее”, - вспоминала Татьяна Харламова. - Вылетаю из дома. Как назло, ни троллейбуса, ни автобуса, ни такси. Нашла частника. Вся реву. Не верится, что произошло. Водитель спрашивает, что у меня случилось. Отвечаю, что у меня брат разбился. Приезжаю к Татьяне домой, а там ее младший сын говорит мне: “Тетя Таня, а они уже уехали в морг на опознание. Вы сидите здесь и ждите”. Я ждала, потом позвонила из морга Татьяна и сказала одну фразу: “Да, это Валера”. Потом по радио пошла информация сразу же. Потом папа пришел, мы все приехали домой. А на следующий день должна была приехать мама».86

Игравшие на Кубке Канады хоккеисты сборной СССР, среди которых были близкие друзья Валерия Борисовича (да что говорить: он был многолетним любимцем и душой сборной), не смогли приехать на похороны. Оттого им было особенно обидно. И очень, очень горько. Они не смогли отдать последний долг тому, кого так уважали и любили, не смогли кинуть на его могилу, как это положено, горсть земли.

По признанию Александра Мальцева, известие о гибели Харламова стало для него «страшнейшим ударом», от которого он не мог оправиться годы. «В аэропорту Виннипега подошел к нам шведский судья и сказал, что погиб Харламов. Я понял, что потерял родную душу. Валерка Харламов был настолько любим всеми, что когда в Северной Америке объявили минуту молчания по Валерию, то, думаю, почтить его память встали вся Канада и Соединенные Штаты… Самого близкого друга судьба у меня отняла. Если бы жив был сейчас Валера, совсем бы по-другому всё сложилось. Его мне никто заменить так и не смог…»

О своем друге Александр Николаевич вспоминает часто. В эти минуты в его глазах видна боль утраты, которая не стихла, несмотря на прожитые годы. Мальцев оживляется, когда его просят рассказать о счастливых днях, проведенных с Харламовым, когда о его друге говорят теплые слова. В 1999 году, на банкете в честь пятидесятилетия Мальцева, знаменитый «голос Лужников», диктор Валентин Валентинов, когда до него дошла очередь поздравлять юбиляра, произнес фразу, которую он часто произносил во время игр сборной СССР. «Я встал и как можно торжественнее сказал: “С подачи Валерия Харламова, номер 17, шайбу забросил Александр Мальцев, номер 10”. Александр ко мне через весь зал побежал обниматься. Для него эти слова оказались лучшим подарком», - вспоминал Валентин Валентинов, ушедший из жизни в июле 2014 года.

Игроки советской команды поначалу не поверили информации о смерти любимца сборной, воспринимали ее как провокацию. Но портрет Харламова, обрамленный черной траурной лентой, показывали в новостях по телевизору, когда игроки сборной заселились в гостиницу Виннипега. Руководитель советской делегации Борис Майоров прямо со стойки регистрации в гостинице позвонил в Москву. И по его побелевшему вмиг лицу хоккеисты сборной СССР поняли, что действительно случилось непоправимое.

«В Канаду мы почти два дня добирались на перекладных. Прилетели в Виннипег, там была ночь, мы отсыпались. Утром, когда включили телевизор, в сообщениях новостей стали появляться фотографии Валеры в черной рамке. Тогда никто по-английски особо не говорил. Мы не понимали, что происходит. Все сбежались вниз в холл гостиницы. Потом кто-то пришел и сказал, что произошла такая трагедия. Начался шум. Мы сказали руководству, что полетим обратно в Москву на похороны. Начальник делегации из ЦК, инструктор, который дозвонился домой, сказал, что в ближайшее время состоится собрание команды, - вспоминал в беседе Вячеслав Фетисов. - В итоге нас убедили в том, что мы не успеем добраться на похороны. Не верилось, что такое произошло. Только вчера он был рядом с нами, и… вдруг его больше нет. Когда мы вышли со стадиона в Канаде, много людей подходило к нам, все выражали соболезнования и все повторяли имя Харламова. Только когда мы прилетели в Москву и пришли на его могилу, только тогда я осознал, что Валерия Борисовича нет с нами. Не хотелось верить в это до последней минуты, но это была горькая правда. Это был шок. Это была потеря друга».

«В тот вечер мы должны были играть товарищеский матч с канадцами. Мы идем в Виннипеге, по дороге канадцы говорят: “У вас там трагедия в России”. Мы с удивлением спрашиваем: “Что такое случилось?” Они нам в ответ: “Харламов погиб”. Мы опешили. Вечером по всем канадским программам показали, как Харламов забивает голы канадцам, рассказали о нем. Для каждого из нас была личной трагедией потеря Валеры. Вечером мы хотели отменить матч, но канадцы сказали, что нельзя, так как на трибунах уже собрался народ. Все вышли на лед в черных повязках, была объявлена минута молчания о Харламове. Не только мы, но и все канадцы опустили головы», - вспоминал Владислав Третьяк.87

«Надо было видеть лица наших хоккеистов, когда они склонились над газетой с некрологом, пришедшей с Родины в Виннипег. С такими лицами не принимают жизненные невзгоды. С такими лицами не переживают поражения в самых решающих матчах. Такие лица бывают лишь тогда, когда приходит беда», - писал Юрий Цыбанев, в ту пору обозреватель газеты «Футбол-хоккей», освещавший Кубок Канады.88

По воспоминаниям обозревателя, эта трагическая новость не оставила равнодушными и жителей различных уголков Страны кленового листа. «Как же так?.. Харламов… Когда пришла весть о его гибели, все заботы и дела жителей Гладстоуна отошли на второй план. Проходишь мимо людей в магазине, на улице - и слышишь только одно: Харламов… Харламов», - сказал Цыбаневу в виннипегском пресс-центре главный редактор местной газеты Моррисон.

После трагедии много говорили о Харламове и в НХЛ: тренер канадской сборной Скотти Боумен, защитник Ларри Робинсон, нападающий Боб Гейни. Боумен, один из самых известных тренеров в истории заокеанского хоккея, признался: «Я думаю, что любой тренер, имея в своей команде Харламова, был бы просто обязан создать с ним первоклассное звено. Харламов - на редкость широкая хоккейная личность». «Защитникам обычно помогает изучение приемов того или иного форварда. Против Харламова это бы не помогло. Он не был во власти какой-либо устоявшейся манеры игры. Он был в хоккее исключительно свободен и предприимчив», - признался столп канадской обороны Ларри Робинсон. «Если б я умел половину того, что мог делать Харламов, мое имя звучало бы на каждом шагу. Утром, днем и вечером», - еще более трогательно сказал о Валерии Харламове Боб Гейни. «Как же было канадцам не преклониться перед Харламовым, если в ускорившемся хоккее высшего разряда они оказались не в силах сберечь вечную ценность и красоту индивидуального мастерства?! Даже они, превыше всего ставящие личную предприимчивость в игре», - констатировал Юрий Цыбанев.89

Когда в апреле 2014 года в разговоре с Мальцевым о гибели Харламова (прошло уже 33 года!) я упомянул фамилию Виктора Тихонова, Мальцев еле сдержался, чтобы не выругаться. Я понял, что задел Александра Николаевича за живое. Разбередил ту самую боль, что прячется где-то глубоко-глубоко в душе. И не только у него. И предательски ранит, когда о ней вспоминают. А Мальцев повторил фразу тренера сборной СССР и ЦСКА Виктора Тихонова, которую ранее цитировал в одном из интервью. От которой Мальцев и его товарищи в Канаде 1981 года, Третьяк, Васильев, пришедшие к Тихонову с просьбой отпустить их на похороны друга, пребывали в состоянии шока. Дескать, «пришел один Харламов, придут и другие, такие же как он». Не отпустил их Тихонов, хотя игроки буквально умоляли наставника сборной дать возможность проститься с лучшим другом. Готовы были лететь в Москву за свой счет первым рейсом, подсобили бы канадцы. Готовы были сразу же после похорон вернуться обратно на Кубок Канады. Тихонов был непреклонен.

«Мы пришли к Тихонову и за свой счет попросились полететь в Москву на похороны. Тихонов нам категорически запретил делать это. Собрались все ребята, помянули, выпили по сто грамм водки. Все мы ополчились на Тихонова. Во-первых, ты виновник того, что Харлама не взял. Если бы он поехал, то не было бы этой жуткой аварии и такого горя у нас. Во-вторых, то, что не отпустил нас на похороны. После 1972 года Валера сделал в Канаде революцию в хоккее. Он был там популярен, как национальный герой», - с горечью вспоминал Александр Мальцев.

Игроки для этого тренера были «материалом» для выполнения «важной государственной задачи». Не раз приходилось слышать о том, что больше всего Тихонов любил… своего пуделя, находившегося с ним даже на армейской базе. «А кого мне еще любить? Игроков? Совсем не обязательно», - подтверждал эти слова в одном нашумевшем интервью сам Тихонов.90

Как говорится, без комментариев…

Правда, в Канаде 1981 года Мальцеву Тихонов сделал «поблажку». Видя его состояние, не поставил его на товарищеский матч перед Кубком Канады против канадцев, который проводился 29 августа. Зато Третьяка с Васильевым заставил выйти на лед: дескать, «перетерпят».

После одного из матчей на этом турнире в раздевалку советской команды зашел легендарный Бобби Халл. В руках он держал букет красных гвоздик. «Я знаю, что красные гвоздики были любимыми цветами Валерия Харламова. Пожалуйста, возьмите их и поклонитесь от имени всей Канады великому Хоккеисту и Человеку», - попросил он.

На Кубке Канады 1981 года хоккеисты сборной играли за двоих: за себя и за Валерия Харламова. Можно только представить, насколько тяжело им давались эти матчи. Когда каждую секунду жгла боль невосполнимой утраты, когда постоянно терзала мысль о том, что они не могут отдать последнюю дань памяти другу и товарищу в Москве, а должны в эти дни находиться далеко за океаном.

Обстановка в рядах сборной СССР действительно была гнетущей. Особенно тяжело приходилось тем, кто играл с Валерием Харламовым в сборной и клубе много лет, для кого он стал другом и братом. «Прошло уже три десятилетия, а в памяти до сих пор события тех дней. И главное, вопрос: почему это случилось так внезапно? Не после какой-то болезни, а вот так оборвалась жизнь одного из лучших наших спортсменов, нашего друга», - вспоминал Борис Михайлов.

Игроки тогда, в Канаде, провели свое, отдельное от тренеров и руководителей делегации собрание. «Валерка Васильев, капитан команды, все ребята сказали, что победу нужно посвятить памяти Валерия Борисовича. Мы поклялись, что будем биться до последнего и постараемся выиграть Кубок Канады, который он сам хотел выиграть. Перед финалом мы собрались еще раз, все вместе, без руководства, без тренеров и сказали, что мы всё сделаем, чтобы выиграть финальный матч у Канады», - признался Вячеслав Фетисов.

Сборная СССР действительно выиграла Кубок Канады. Да еще как! Не оставив в финале камня на камне от канадцев (8:1) и посвятив эту победу памяти Валерия Харламова. По приезде в Москву игроки ЦСКА и сборной побывали и у родителей Валерия, и на кладбище. «По прилете в Москву из Канады нас встречали жены и родственники. Мы сели в автобус и прямо из аэропорта поехали на Кунцевское кладбище. В его гибель не верилось до последнего, но когда уже мы пришли на могилу, то поняли, что ни Валеры, ни Иры больше не будет», - вспоминал в беседе Вячеслав Фетисов.

Похороны Валерия Харламова и его жены состоялись 31 августа 1981 года на Кунцевском кладбище. Организацию похорон полностью взял на себя хоккейный клуб ЦСКА. Сначала великого хоккеиста было решено похоронить на Ваганьковском кладбище, куда ушло соответствующее письмо из Московского горисполкома. На Ваганьковское с письмом в руках приехал ответственный «партийный товарищ» и абсолютно бестолково выбрал участок в дальней, у забора, тогда еще неосвоенной, части кладбища. Когда друзья хоккеиста приехали посмотреть на участок, то сразу же отказались: к месту погребения было попросту трудно пройти. «Приехали бы вы раньше этого кадра, я, конечно бы, выделил лучший участок, поближе к могиле Высоцкого, но сейчас не могу, разнарядка уже утверждена», - развел руками директор кладбища. В результате было принято решение похоронить великого хоккеиста на Кунцевском кладбище столицы.

О том, что ее единственный сын погиб, всё еще не знала мама хоккеиста. Бегоня в тот момент как раз возвращалась из Испании на поезде. (Как говорит Татьяна Харламова, ее мама терпеть не могла самолеты.) Машинист состава, получив известие о гибели хоккеиста и предупрежденный о том, что в поезде едет мать Харламова, отключил радио. У Бегони было слабое сердце, и надо было сделать так, чтобы она не узнала о смерти сына раньше того, как скорбную весть донесут до нее родные. Хотя о гибели Харламова к тому времени знал уже весь мир.

Приехав на вокзал, Бегоня увидела много друзей и близких сына. Неожиданно много для ее встречи. На вокзал приехал даже Амиран Ильич, директор знаменитого ресторана в Тарасовке, где любил ужинать Валерий Харламов после игр. Но на перроне почему-то не было ее мужа. И не было Валеры, который неизменно встречал ее из любых поездок, когда был в Москве. (Его отпускали по такому случаю и Тарасов, и Локтев, знавшие, что мама - это святое. Однажды не отпустил Тихонов, и Валерий даже ушел в «самоволку».) А тут сына не было… Наверное, улетел в Канаду, подумала мама. «Что такое, почему вас здесь так много?» - занервничала Бегоня. Георгий Хитаров отвел глаза в сторону и ответил что-то по поводу приза лучшему игроку, который Валерий получил в Италии. Дескать, народ пришел приветствовать маму выдающегося хоккеиста. Но материнское сердце уже почувствовало неладное. Тем более что друзья хоккеиста попросили «скорую» сопроводить встречающих от вокзала до дома. Врачи во главе с армейским доктором Силиным караулили неподалеку.

Когда Бегоня приехала домой, то спросила у мужа, почему он такой подавленный. Борис Сергеевич ответил, что у него болит спина, радикулит, вспоминал Георгий Хитаров. В этот момент Татьяна Харламова ушла в ванную и начала рыдать. Бегоня моментально всё поняла: «Что с моим сыном?» Тогда ей сказали правду: Валера разбился насмерть, возвращаясь с дачи тещи. Матери стало плохо с сердцем, появились врачи. Бегоня присела на стул. Ей сразу сделали укол успокоительного.

«Не может быть. Валера знал эту дорогу от и до, как свои пять пальцев. Мой сын знал там все ямки и кочки. Его убили. Его кто-то убил», - тяжело выдохнула мама хоккеиста, еще не зная, что за рулем в тот роковой час находился не ее сын, а невестка. Чуть позже она вспомнит о «мистическом» подарке на свадьбу в виде статуи-постамента, о котором она говорила Туманову. О том, что Харламов постоянно говорил: «Тлидцать тли». Вот и «нагадал», получается. Ушел в 33 года…

Вспомнят еще об одном «гадании». Ирина Смирнова, которая тогда училась в школе, однажды поехала с подругами на пикник. По дороге к ней неожиданно подошла цыганка и предложила ей погадать. Девушка согласилась. Цыганка сказала ей, что она выйдет замуж за известного человека. «Ты будешь жить счастливо, но проживешь мало, всего двадцать пять лет», - сказала гадалка на прощание. Ирина все время помнила о предсказании цыганки. Когда праздновали ее 25-летие, она встала из-за стола и сказала: «Вот видите, мне нагадали 25 лет, а я жива». Через несколько месяцев она погибнет.91

«Валерка часто произносил фразы, которые словно вертелись вокруг числа 30. Как те самые тридцать три. Однажды нас Тарасов собрал и сказал, что завтра предстоит тяжелая утренняя тренировка. А у нас в тот день вечером было мероприятие, день рождения чей-то в ресторане договорились отметить. Мы, понятно, тарасовскому решению не обрадовались. Валера улыбнулся и сказал: “Да ладно, чего грустить. Всё в порядке. Доживем до тридцати, а там будь, что будет”. Произнес это со вздохом. Словно отмерил эти тридцать лет, как какой-то рубеж. Я потом много раз вспоминал после трагедии эти слова. Словно он знал что-то. Словно хотел от жизни взять всё. И хоккей, и всё остальное. Испанский весь был. И в игре. И в жизни. Не знаю, как лучше это объяснить», - признавался в беседе Владимир Лутченко.

О смерти своего товарища Александр Гусев узнал в тот же день, приехав в Москву из Ленинграда, где учился на дневном отделении Ленинградского военного института физической культуры. «После ЦСКА меня туда отправили, и там я шесть лет в форме ходил. Надо было служить. И я здесь уже догуливал отпуск. Еду с дачи на машине в Москву, заехал на станцию техобслуживания, у нас в Пушкине была. И гаишники говорят: “Ты знаешь, что Валерка разбился”. Я поехал сразу в ЦСКА. Володька Лутченко стоит и говорит: “Уже заказали гроб, 30-го или 31-го похороны”. Это был шок», - вспоминал Александр Гусев.

Народу всё прибывало. Сплелось всё воедино, слились потоки слез, переливаясь в огромное, да простит меня читатель, «море горя». И сама эта нелепая гибель в расцвете сил, и то, что ушел любимый Валера, Валерочка так рано и так несправедливо… Действительно, народный любимец, которому бы жить да радовать людей своим искрометным даром.

«На территории армейского Дворца спорта всё битком было заполонено людьми, многие из них плакали. Мы, армейцы, были в военной форме. Это было невыносимое чувство. Михайлов, Петров, Лутченко несли гроб Валеры. Я нес венок. Больнее всего было смотреть на его маму. Это был шок. Боль потери чувствовалась годы. Мы об этом много говорили. Если бы он поехал в Канаду, тогда бы мог остаться жить. Но это судьба. Я не из тех, кто эту тему поддерживает. Харламов - это человек уникальный. И потеря его была очень тяжелой», - вспоминал Сергей Гимаев.

Из книги Хемингуэй автора Грибанов Борис Тимофеевич

ГЛАВА 20 ИСПАНСКАЯ ТРАГЕДИЯ Время, когда мы в Испании верили в победу, было самым счастливым временем в моей жизни. Э. Хемингуэй, Из письма Чем бы ни был занят осенью и зимой 1936/37 года Хемингуэй - своей книгой, начавшимися отношениями с Мартой Гельхорн, - Испания постоянно

Из книги Солженицын. Прощание с мифом автора Островский Александр Владимирович

Глава 3 Триумф и трагедия? Наследник Катона1. Медведев Р. А. Солженицын и Сахаров. М., 2002. С. 74–75.2. Солженицын А. И. Радиоинтервью о Марте Семнадцатого для Би-Би-Си (29 июня 1987) // Публицистика. Т.3. Ярославль, 1997. С. 273–284.3. Солженицын А. И. Интервью с Рудольфом Аугштайном для

автора Манштейн Эрих фон

Из книги Немецкие субмарины в бою. Воспоминания участников боевых действий. 1939-1945 автора Бреннеке Йохан

Глава 8 «U-74» И ТРАГЕДИЯ «БИСМАРКА» Оперативная сводка. Май 1941 года24 мая 1941 года к югу от Гренландии и к юго-западу от Исландии линкор «Бисмарк», вышедший в море вместе с тяжелым крейсером «Принц Ойген» («Принц Евгений»), потопил британский корабль «Худ», самый мощный линкор

Из книги Тэтчер: неизвестная Мэгги автора Медведев Дмитрий Львович

Глава 7. Триумф и трагедия

Из книги Екатерина Великая автора Павленко Николай Иванович

Глава IV Национальная трагедия Напрасно в переписке с иностранными корреспондентами Екатерина стремилась представить дело так, будто население России процветало при ее мудром правлении. В действительности же в начале 70-х годов XVIII века страна переживала серьезный

Из книги Биография любви. Леонид Филатов автора Шацкая Нина Сергеевна

Глава 1 Трагедия в театре Лёня страдал, болея за своих товарищей Память, как кинолента, с огромной скоростью раскручивается назад. В висках бьются одни и те же вопросы: как могло случиться? Почему? За что?..В 1982 году Лёнечка пришел ко мне навсегда, и уже тогда у него была язва

Из книги Утерянные победы автора Манштейн Эрих фон

Глава 2 Трагедия в стране 4 октября расстрел Белого дома, «подаривший» Лёне микроинсульт 1993 год - страшный год, в течение которого Лёне пришлось одновременно пережить целый ряд драматических событий, которые вплотную приблизили его к опасной болезни.Потеря Таганки, той

Из книги Россия на историческом повороте: Мемуары автора Керенский Александр Фёдорович

Глава 12. Сталинградская трагедия «Путник, придешь в Спарту, скажи там, что видел нас лежащими здесь, как велел закон». Эти стихи, донесшие до нас весть о героизме защитников Фермопил и считавшиеся с тех пор песнью песней храбрости, верности и долга, никогда не будут

Из книги Лыковы автора Дулькейт Тигрий Георгиевич

Глава 27 Версальская трагедия Остракизм РоссииПосле поездки летом 1919 года в Париж для переговоров с Клемансо я до весны 1920 года жил в Англии, то в Лондоне, то в провинции. Когда началась мирная конференция, я снова, по просьбе членов свергнутой Директории, отправился в

Из книги Овертайм автора Фетисов Вячеслав Александрович

Начало работы заповедника. Трагедия в поселке Каир-су. Возвращение Лыковых на Алтай. Еще одна трагедия. Окончательный уход Лыковых в «пустынь» Но вернемся вновь к началу деятельности заповедника. Принятые на работу наблюдатели сразу приступили к обустройству, в первую

Из книги Валерий Харламов автора Макарычев Максим

Глава 12 Счастье и трагедия В сезоне 1996–97 годов «Детройт Ред Уингз» как серьезного претендента на главный трофей НХЛ - Кубок Стэнли - никто не воспринимал. Наверное, поэтому атмосфера в команде в течение всего сезона была более или менее спокойной. В прошлом году мы

Из книги Воспоминания еврея-партизана автора Бакальчук-Фелин Мейлах

Глава 15 ТРАГЕДИЯ Звонит поутру Атээсовский зуммер, А сердце как знает, А сердце болит! На скорости жил И на скорости умер! - Какой беспощадный буллит. …Нет. Жизнь не кончается рамкою черной, И ты бесконечно живой! До встречи, Валера. И помни, что в сборной Семнадцатый

Из книги автора

Глава 33 Трагедия Волыни На Волыни начинаются украинские степи. В довоенные годы широкие поля давали хлеба досыта. Волынский еврей был человеком с широким сердцем, щедрой рукой, отличался доверчивостью и душевным спокойствием. Щедрая рука, раскрытая дверь - вот родовые

Тридцать три года назад, 27 августа 1981 года, закатилась самая яркая звезда советского хоккея - в автоаварии погиб легендарный Валерий Харламов. На следующий день в «Вечерней Москве» на последней странице появился некролог, который потряс спортивный мир. Харламов погиб?! Не может быть! Ведь он должен был уехать со сборной в Канаду! Странно, но единственной всесоюзной спортивной газете того времени, «Советскому спорту», не позволили написать о трагедии ни строчки...

Тихонов не взял его в команду

За день до трагедии Ирина Харламова с шестилетним сыном Сашей возвращалась с юга, и Валерий поехал встречать их в аэропорт. Теща Нина Васильевна жила с маленькой внучкой Бегонитой на даче в деревне Покровка, что под Клином, в тот вечер вся семья собралась там же... А накануне в карьере хоккеиста Харламова случился перелом. Сборная улетела на Кубок Канады, а его в последний момент «отцепили». Грубо, без церемоний. Команда уже паковала вещи перед отправкой в аэропорт, когда главный тренер Виктор Тихонов вызвал Харламова для беседы. Через полчаса Валерий вышел из тренерской сам не свой. Ничего не объясняя, он пожал коллегам руки, что-то промямлил про необходимость обязательно победить, развернулся и уехал. Конечно, тренер имел полное право решать, с кем ехать на престижнейший турнир, но никто из хоккеистов не понял, почему так нужно было все обставлять.

Понятно же было, что для 33-летнего Харламова это был бы последний турнир такого ранга, его лебединая песня. Он и готовился к нему неистово. Но увы…

За руль сел Валерий

Вспоминает теща Валерия Харламова, Нина Васильевна:

Приехав из аэропорта, дочь сразу отозвала меня в сторону и предупредила, чтобы я ни словом не обмолвилась о сборной. Было видно, что Валера и так очень сильно переживает. Ира слегка простудилась на юге, поэтому спать легли рано. Никакой выпивки, ничего не было. Ира привезла хорошее вино, но Валера сказал, чтобы сохранили его на мое пятидесятилетие. Разместились в одной комнате. Но Валера лег не сразу. Потолкался по даче, потом пристроился к Саше на кровать. Хотела взять ребенка к себе, но он отказался. Я чутко сплю, поэтому видела, как Валера несколько раз вставал. Не курил, просто посидит-посидит - да снова ляжет. Утром встали рано. Ира с Валерой засобирались в Москву, и она предложила вести машину, поскольку он не выспался. Тут уж я, зная, что у дочери нет прав, запротестовала: «Не давай ей руль, она и так без тебя два раза одна на дачу приезжала. Да и погода сегодня дождливая». Валера согласился со мной, тем более что надо было еще крюк сделать - племянника Сережу, который недавно вернулся из армии, завезти по делам. Короче говоря, Валера сел за руль, и они уехали.

«Волга» выскочила на встречку

Уже никто не узнает, почему, едва отъехав от дачи, Валера уступил руль жене. Видимо, это произошло сразу, как только деревня скрылась за поворотом. А трагедия произошла в четырех километрах от Покровки. Вспоминает водитель «ЗИЛа» Виктор Петрович Крылов:

Около девяти часов я ехал в районе Солнечногорска по Ленинградскому шоссе. Перегонял новый автомобиль из Пушкина в Ленинград. Скорость у меня была маленькая, я всегда осторожно езжу, а тут еще новый асфальт. Он же скользкий, словно жирком смазанный. Но дорога была свободная, движения мало. И вдруг навстречу по моей полосе летит «Волга». Она пыталась уйти от удара, поэтому ее развернуло боком. Вот этим боком она в мой бампер и ударилась. Ее еще раз развернуло и выкинуло на обочину. Мне милиционер потом говорил, что у них спидометр заклинило на 110 километрах(в материалах уголовного дела зафиксировано, что скорость «Волги» была 60 километров. - «ВМ»). Меня тоже потащило вправо, и я съехал в кювет. Тут сразу милиция. Она ехала за Харламовыми, как специально… Я чуть оправился от шока и стал помогать старшему лейтенанту вынимать людей из легковушки. За рулем была женщина. Когда достали, она еще два раза вздохнула и умерла. А двоих мужчин вытащили уже мертвыми. На лицах у них не было ни царапинки. Кто-то узнал в одном Валерия Харламова. Потом приехал генерал-майор, начальник областной ГАИ. Он отвел меня в сторону и долго оценивающе смотрел мне в глаза: прикидывал, не пьян ли я. Затем похлопал по плечу: «Не волнуйтесь!» На месте катастрофы я провел минут сорок.

На проклятом месте погибли многие

На месте той катастрофы нынче стоит памятник. На небольшом постаменте - хоккейная шайба из гранита и клюшка из металла. На шайбе написано: «Валерий Харламов. Здесь погасла звезда русского хоккея». Частенько на постаменте можно видеть обычную шайбу и старую, видавшую виды клюшку, перемотанную еще с советских времен изолентой. Сверху - цветы.

Дорога на 74-м километре нынче на загляденье, асфальт отменный, ни выбоинки. Но по обе стороны от памятника, чуть в стороне - венки на деревьях. Не только для Харламовых это место стало роковым… Виктор Крылов, водитель «ЗИЛа»:

Я на том проклятом месте много раз был. Я же потом продолжал машины гонять по Ленинградке. Остановлюсь, подойду к памятнику, постою… Но не знаю, в чем мне себя укорять. Видно, так Богу было угодно.

Прямая речь

Водителя ЗИЛа не виню

Александр Харламов, сын:

Своего сына я назвал в честь папы, Валерием. Сейчас ему 15 лет, с хоккеем у него не сложилось. Сам я в хоккей играл 13 лет, три года из них в НХЛ, в «Вашингтон Кэпиталз». На месте гибели папы бываю всякий раз, когда еду на дачу. Того водителя ЗИЛа ни в чем не виню, произошедшее - стечение обстоятельств.

Факт

Из протокола с места аварии

«Столкновение произошло при нормальной видимости на участке шоссе, проезжая часть которого мокрая, асфальтированная, горизонтального профиля. При выезде автомобиля «ГАЗ-24» с полосы старого асфальтобетона (черного щебня) и наезде на выступающую на 7 сантиметров кромку свежеуложенного асфальтобетона произошел занос автомобиля, после чего он выехал на полосу встречного движения».

Одно колесо «Волги» оказалось на новом, высоко выступающем асфальте, а другое - на старом. Спецы говорят, что на новом асфальте первое время всегда выступает небольшая масляная пленка. А тут еще изморозь. Вот «Волгу» и понесло. А навстречу ехал «ЗИЛ» из Пушкина.

Досье

Валерий Борисович Харламов родился в Москве 14 января 1948 года. Нападающий ЦСКА и сборной СССР. Двукратный олимпийский чемпион, восьмикратный чемпион мира. Член Зала хоккейной славы НХЛ. Награжден двумя орденами Трудового Красного Знамени и орденом «Знак Почета».

27 августа 1981 года не стало знаменитого советского хоккеиста Валерия Харламова . Несмотря на то, что после его гибели прошло много лет, до сих пор существуют несколько версий, почему на самом деле закатилась звезда советского хоккея.

В 1981 году Харламов объявил, что заканчивает спортивную карьеру, и единственная цель, которая у него осталась - выиграть первый Кубок Канады. Турнир должен был состояться в Виннипеге в конце августа. Но на последней тренировке, тренер команды Тихонов заявил, что Харламов в Канаду не едет. Эта новость была для Валерия как гром среди ясного неба. Как вспоминают его коллеги по команде, Харламов старался изо всех сил, тренировался сверх нормы. После разговора с тренером Харламов пожелал победы ребятам по команде, пожал каждому руку и уехал. Как оказалось позже, Тихонов наказал Харламова за какое-то из прошлых нарушений режима. По мнению некоторых хоккеистов, если бы Тихонов не поступил так по отношению к Валерию, он бы не поехал на дачу, и остался бы жив. Тихонов же настаивал, что не взял Харламова в сборную из-за плохой функциональной подготовки.

26 августа Харламов встретил из аэропорта жену с сыном, и отвез их на дачу в деревню Покровка под Клином, где их ждали четырехлетняя дочь и теща. Харламов всю ночь не спал, так как сильно переживал из-за того, что его не взяли в сборную. Утром нужно было ехать в Москву, поэтому жена Харламова - Ирина, переживая за его физическое и моральное состояние, предложила сесть за руль.

Трагедия случилась на Ленинградском шоссе (74 километр). Дорожное покрытие в тот день было мокрым из - за дождя, и это, по одной из версий и стало причиной трагедии. Ирина просто не смогла справиться с управлением. Кроме того, ездить она училась на другой машине - «Москвиче», да и стаж ее вождения был не велик. Их «Волга» выехала на встречную полосу и врезалась в грузовик. Все произошло очень быстро, и водитель грузовика не успел вовремя среагировать, а то что он был еще и груженый, не позволяло водителю быстро совершить маневр и съехать в кювет.

От полученных травм Сергей (двоюродный брат Ирины) и Валерий погибли мгновенно, а Ирина вылетела на дорогу через лобовое стекло и умерла через несколько минут после мужа и брата. Прибывшие милиционеры узнали в погибшем Валерия Харламова. Весть о трагедии разнеслась по Москве всего за несколько часов.

Причиной ДТП мог так же стать недавно положенный асфальт, на котором некоторое время остается небольшая масляная пленка. В сочетании с дождем асфальт стал скользким, и управлять машиной было трудно. На момент аварии спидометр автомобиля заклинило на отметке 110 км, но в официальном протоколе стоит цифра 60 км. С этой цифрой соглашаются и друзья Харламовых, потому что Ирина была неопытным водителем и быстро не ездила.

По стечению обстоятельств, неподалеку места аварии, меняли асфальт, и одно из колес Волги оказалось на новом выступающем асфальте, а второе - на старом покрытии, которое было на 7 см ниже от нового покрытия, из - за чего произошел занос и машина выехал на полосу встречного движения.

В день 70-летия со дня рождения величайшего советского хоккеиста обозреватель "СЭ" рассказывает о воспоминаниях тех, кому довелось выходить на лед с "Легендой №17", и о том, как создавался образ спортсмена в известном фильме.

"ПЕРЕГЛЯНУЛИСЬ С ЭСПОЗИТО: БОЖЕ, КАК ТАКОЕ ВОЗМОЖНО? ОТВЕТ БЫЛ ОДИН: "ХАРЛАМОВ"

Фрэнк Маховлич :

Харламов с Якушевым однозначно могли бы стать суперзвездами НХЛ. Как он владел клюшкой! Когда в 81-м году услышал о гибели Валерия, перед моими глазами встал момент из третьего матча Суперсерии-72 в Виннипеге. Мы с атаковали советских защитников в углу площадки, но один из них прямо перед силовым приемом успел отбросить шайбу в сторону чужих ворот. Она пересекла синюю линию и поскакала к красной. Но после того, что произошло дальше, подумалось, что так все и было запланировано. Потому что Харламов на полной скорости подхватил шайбу, ворвался в зону, словно не заметил наших защитников, разобрался с ними и вратарем - и забил! А мы с Эспозито в это время врезались в их защитников. Оглянулись - а там шайба в наших воротах. Так быстро это было. Переглянулись с Филом - боже, как такое возможно? Ответ был один: "Харламов".

Алексей Касатонов :

У Валерия Борисовича была фантастическая обводка, скорость, которая с его техникой позволяла ему обыгрывать соперников, создавать для своей команды численное преимущество, а заодно поднимать на ноги весь стадион. У него был и прекрасный бросок, и щелчок. Не представляю, как Харламов или позже Сергей Макаров показывали такой волшебный хоккей, играя такими клюшками, как в то время. Да если бы у них были сегодняшние, они со своим мастерством вообще по сто голов за сезон забивали бы!

"В КИНО ОН ЖЕСТЧЕ, ЧЕМ НА САМОМ ДЕЛЕ"

Касатонов :

В характере Харламова в "Легенде №17” больше взято у Михайлова. Не собираюсь принизить Валерия Борисовича, для меня он - как бог. Но образ в фильме получился собирательным. Лидерскими качествами, приписанными там Харламову, в гораздо большей степени обладал капитан.

Харламов с Геннадием Цыганковым были моими наставниками в команде, как-то так само собой сложилось. У меня и квартиры-то тогда в Москве не было, я жил то на базе в Архангельском, то в пансионате на Песчаной улице. Так вот, Харламов и Цыганков меня как своего "воспитанника" иногда брали к себе домой на выходные. Ночевал то у одного, то у другого. Хотя, казалось бы, зачем я им, семейным людям, и так имевшим крохи свободного времени, нужен? С Харламовым и его семьей мы и на ВДНХ ходили гулять - он там рядом в "трешке" сталинского дома жил, - и даже отдыхали вместе в Ялте.

Местецкий :

В отзыве кого-то из хоккеистов я прочел комментарий, который прекрасно понимаю: в той серии были игроки не хуже Харламова. Тот же Третьяк, тот же Якушев. И я пойму хоккеистов, которые предъявят нам претензии, что мы перетянули одеяло на Харламова. Но фильм - про него! Если брать их тройку с Михайловым и Петровым, то в ней не было драматического, конфликтного начала. Они были просто в хороших отношениях, а когда нет конфликта - нет и кино. Поэтому, при всем уважении к ним, при наличии главного героя в лице Харламова невозможно было вытащить Михайлова и Петрова на первый план.

Мы читали книжку Харламова. И по многим показателям видно, что Валерий был просто хорошим парнем. Мягким, деликатным. И когда мы "взрываем" его характер в фильме - не было в жизни таких моментов. Но мы посчитали, что в кино он должен быть чуть жестче, чем на самом деле. Это собирательный образ спортсмена, который из легкомысленного мальчишки через какие-то диковатые поступки вырастает в серьезного, матерого и спортсмена, и человека.

"ПРИ ВСЕЙ ЛЕГЕНДАРНОСТИ ОН БЫЛ ГОРАЗДО ДОСТУПНЕЕ СУРОВЫХ МИХАЙЛОВА И ПЕТРОВА"

Касатонов :

Валерий Борисович - настолько честный, открытый человек, не умевший обманывать! Светлая личность. Общаясь с ним, ты сразу же забывал, что для хоккея сделал он, а что - на тот момент - ты. Испанская кровь, наверное, делала его особенным, ни на кого не похожим. Даже сказал в интервью: "Злиться на Харламова было невозможно - такой человек. Море обаяния". При всей своей легендарности он был гораздо доступнее суровых Михайлова с Петровым.

Читал рассказ Миши Васильева, как ему, 18-летнему, Борисыч помог купить золотое колечко для мамы. Сам отвез парнишку в ювелирный магазин к знакомому директору. Искренне верю. У Харламова было много знакомых в любых сферах. Его обожала вся страна. И он всем помогал. Помню, однажды отобрали у меня магнитофон на таможне. Вез два, оказалось - можно только один. Рассказываю Харламову, он тут же: "Поехали". Прямо со сборов рванули, благо, от Новогорска до Шереметьева близко. К его знакомому таможенному начальнику. Отдали! И ведь он не для себя поехал что-то забирать, а только ради меня. Его авторитет работал железно.

Харламов играл во все. В частности, в футбол - бутсы всегда лежали наготове. В Архангельском мы жили в одном пансионате с футболистами , он с ними все время играл. И до первой автокатастрофы мало в чем уступал.

Местецкий :

Взять и перенести все в кино невозможно. Приходилось отсеивать кучу тем. Меня смешит, когда в рецензиях пишут: как вы могли не упомянуть о дружбе Харламова с Мальцевым? Но нашей задачей было не упомянуть как можно больше событий из его насыщенной жизни, а укрупнить центральные. Это очень сложно.

"У ВАЛЕРЫ В ДЕТСТВЕ БЫЛО БОЛЬНОЕ СЕРДЦЕ"

Местецкий :

Было ясно, что испанскую линию Харламова в таком фильме нельзя проигнорировать. Но у идеи рифмы между корридой и хоккеем тоже была своя сложность. Мы прописали в сценарии и "инсьерро" - бег быков за смельчаками - и тореадора. И только потом вдруг хлопнули себя по лбам - ведь это же разные вещи! В инсьерро никакого тореадора нет! Позор, конечно, но хорошо хоть, что вспомнили об этом не после премьеры. Потом, конечно, ломали головы - и придумали одного быка, который прорвался во дворик, и там дядя Харламова, защищая маленького Валеру, выступил в роли тореадора.

Валерий действительно ездил с мамой и сестрой в Испанию в 1956 году. Хотя семья Харламова вообще-то жила не в Памплоне, где и проводится инсьерро, а в Бильбао. Но мы посчитали, что детство Валерия можем таким образом домыслить. Эта сцена, кстати, насколько я знаю, стоила миллион долларов. Только она одна.

Снималась она в Испании. По-моему, в соседнем городке с Памплоной. Изначально в сценарии присутствовал другой гигантский кусок про детство Харламова. Это был рудимент первого, ещё не нашего сценария. У Валеры в детстве было больное сердце, и папа втайне водил его на тренировки, чего мама не знала. Все хотели эту историю в фильме оставить - но потом стало ясно, что она всё-таки не о том, и с ней получается какое-то совсем детское кино. Мне всегда казалось, что детство в таком объёме в сценарий не влезет. Скорее за него держались продюсеры.

"ЕГО СОБРАЛИ БУКВАЛЬНО ПО КУСОЧКАМ"

Касатонов :

Коля Доморацкий, директор базы в Новогорске, лежал с Харламовым в госпитале Бурденко. Он рассказал, что его собрали буквально по кусочкам. И было невероятное счастье, что он вернулся в хоккей. Результат фантастического здоровья и стремления обратно на лед.

Водил Харламов спокойно, старался не нарушать. Петров - тот мог разогнаться. Я много раз ездил с Борисычем на его белой "Волге" с номером 0017. Той самой, на которой они с женой Ириной, которая была за рулем, разбился в августе 81-го...

Местецкий :

Мы относимся к нему с огромным пиететом. И вовсе не хотели шуровать палкой в осином гнезде, как делают создатели иных фильмов. Наоборот, мы стремились очень деликатно подойти к его судьбе. А вопрос обмана... По поводу некоторых вещей мы просто сломали себе голову. Надо было придумать все так, чтобы и не передернуть факты, и в то же время не разменяться на формальное им следование, уйдя от сути. Отсюда некоторые события жизни переставлены местами. Это минимум вымысла, на который мы не могли не пойти.

Одно из самых мощных событий харламовской биографии, где он показал себя героем, титаном - восстановление после первой аварии. Перед этим многое можно было списать на чистый талант, на удачу. Здесь же - настоящее героическое поведение, которое в фильме, мне кажется, показано вполне правдиво. Поэтому мы думали закончить фильм победой в первом матче после возвращения Харламова в хоккей. Причем, по-моему, он вышел буквально на пять минут, чтобы попробовать - и стадион встал, устроив ему овацию. Но, когда мы написали первую версию, Суперсерия оказалась настолько драматичной, что была явной кульминацией. Стало ясно, что после нее, этого эмоционального пика, нельзя показывать уже ничего.

И тут возникла идея. Замечу, не у нас. У меня как историка по образованию мозги до этого не дошли бы. Режиссер Лебедев предложил перенести катастрофу на четыре года назад и сделать ее перед Суперсерией. Для нас это было решением чудовищной сложности. Это как ноги себе на голову переставить! Мы на две недели даже взяли тайм-аут - просто чтобы потом перечитать, понять, как это вообще возможно. Но после очень долгих обсуждений все же на это пошли. С хоккейными людьми в таких решениях не советовались.

"ВСЕ УЖЕ В ЭКИПИРОВКЕ, А БОРИСЫЧ ИДЕТ В ЦИВИЛЬНОМ. С ВЕЩАМИ"

Третьяк :

После Лейк-Плэсида я вообще хотел закончить в хоккей играть. Вместе с Харламовым. Мы проиграли - и сидели в олимпийской деревне, которая представляла собой тюрьму для малолетних преступников. В худших условиях мы на Олимпиадах не жили никогда. Харламов говорил: "Я, наверное, больше играть не буду". Но остыл - и остался.

Касатонов :

Честно, не думал, что его не возьмут на Кубок Канады. Когда Валерия Борисовича куда-то не брали - это не могло не удивить. Даже в 33 года. Даже несмотря на то, что на чемпионате мира-81 в Швеции его уже не было.

Но к новому сезону, который должен был стать последним в его карьере игрока (об этом сам Валера говорил), он готовился серьезно, не пропустил ни одной тренировки на сборах, был в хорошей форме. На Кубке европейских чемпионов в Италии, как всегда, нами выигранном, его признали лучшим игроком. Для турнира тоже ведь престижно, когда приз лучшему дают такой мировой звезде, как Харламов. Это и на статус самого турнира в будущем работает.

Помню, был выходной, заезд в Новогорск, а на следующий день вылет в Канаду. Приезжаю на базу, все уже ходят в экипировке. И тут вижу, что Валера в цивильном идет. С вещами. "Борисыч, ты куда?" - "Все, я закончил". Имелось в виду - не с хоккеем, а с Кубком Канады. Больше нам с Харламовым увидеться было уже не суждено.

"НА СОБРАНИИ СКАЗАЛИ, ЧТО БУДЕМ ВЫИГРЫВАТЬ КУБОК КАНАДЫ ЗА ХАРЛАМОВА"

Третьяк :

Мы жили в гостинице в Виннипеге, и нужно было пройти два километра пешком до дворца. У нас в тот вечер там выставочный матч был. Утро, хорошая погода, 25 градусов тепла. Идем - и вдруг останавливается таксист и говорит: "У вас Харламов разбился". Это мы даже с почти нулевым английским поняли. Но до конца не верили, пока не пришли в раздевалку, а там по ТВ все показывают и нам соболезнования выражают. Мы вообще не хотели играть тот матч, но это было невозможно. Канадцы проявили участие - надели траурные повязки, объявили минуту молчания... По ТВ круглые сутки показывали, как он им голы забивал. А некоторые ребята (Мальцев , Васильев , Михайлов - Прим. И.Р.) даже хотели улететь на похороны в Москву. Понятно, что это было нереально. Когда вернулись в Москву после победы в Кубке Канады - сразу из аэропорта поехали на кладбище.

Касатонов :

Входим в ресторан гостиницы на завтрак в день выставочного матча в Виннипеге (версии с Третьяком, как видим, несколько разнятся, - Прим. И.Р. ). Валерий Иваныч Васильев, наш капитан, неотрывно на экран смотрит. А там - фото Харламова в черной рамке и лучшие моменты его карьеры. "Что случилось?" - "Харлам разбился насмерть".

Все собрались. Состояние - шоковое. Несколько ветеранов предложили лететь в Москву на похороны. Понятно, что руководство не могло на это согласиться. Это даже технически было невозможно. И из Нью-Йорка или Монреаля-то тогда два рейса в неделю в Москву летали. А мы вообще были в Виннипеге, на краю света. Отовсюду далеко. Билетов нет...

Эмоции у всех были такие, что можно было сойти с ума. Провели собрание. Сказали, что будем играть и выигрывать этот турнир за Харламова. Это объединило команду, еще сильнее ее сплотило.

Кто-то на эмоциях винил Тихонова в гибели Харламова - мол, взял бы его на турнир, и ничего не случилось. Не сомневаюсь, что внутри себя Виктор Васильевич переживал. Он же не враг ему был. Но давайте будем честны. Тихонов не взял игрока на Кубок Канады по чисто хоккейным соображениям. Команда выиграла, разгромив хозяев в финале - 8:1.

Это был единственный турнир на уровне сборных в истории, когда наша сборная обыграла лучших хоккеистов НХЛ не в одном матче, а в соревновании в целом. А с человеком случилась трагедия. Это жизнь. Какое-то мгновение. Почему тренер должен брать это на себя?

Нина Крутова рассказывала, что Вова, который считал, что это его на Кубок Канады взяли вместо Харламова (он восстановился после травмы быстрее, чем прогнозировали), винил в смерти Валеры себя. Тут просто надо понимать - для всех нас Борисыч был кумиром, и мы гордились, что дружили с ним. А Крутов - еще более чувствительный, чем все остальные. Отсюда и такая реакция. Чрезмерно эмоциональная, граничащая с нервным срывом.

Когда мы прилетели в Москву, то сразу из Шереметьева всей командой поехали на Кунцевское кладбище. К Харламову. Помню, это было вечером. Накрапывал дождик...

Папа Харламова, дядя Боря, после гибели сына всегда был рядом с нами. И мы ему всегда, чем можно было, помогали. Для всех нас он стал родным человеком.

Я часто думал, смог ли бы Валера найти себя в сегодняшней жизни. Доводилось слышать мнение, что он был слишком честным и открытым для нее. Но, думаю, дело для него нашлось бы. Хотя пройти через 90-е, когда и в стране, и в хоккее был период развала, Борисычу было бы сложно.

А сейчас все люди, которые приносили славу нашему хоккею, - при деле. Потому и не сомневаюсь, что сегодня Харламов был бы востребован. Но так вышло, что сейчас востребован его образ. И о Валерии Борисовиче снимают фильм, который гремит на всю страну, и он собирает рекордную на тот момент кассу.

Местецкий :

Были две группы сценаристов, включая голливудскую, которые переписывали первоначальный вариант. Нас взяли, что называется, про запас. Первое, за что продюсеры зацепились и почему вообще начали с нами разговаривать - мы предложили им идею, которая была по-своему революционной. Мы предложили не заканчивать фильм смертью Харламова.

Сюжет, когда герой в конце погибает, причем нелепо, на закате карьеры, - это сюжет падения. О том, как герой взлетел - а затем разбился. Идея показать финал выходом на пик показалась нам гораздо более человечной. Да, увидев гибель героя в момент, когда его не взяли на Кубок Канады, зритель уходил бы из зала зареванный. И... подавленный.

Да, кино должно будить чувства. И из зала после этого фильма люди выходят заплаканными. Но это другие слезы. Это не слезы безнадежности и трагизма, а слезы любви - к этому человеку, к его команде, к их силе воли. И мы предложили добиваться как раз их, этих слез, а не убить героя и зрителя вместе с ним.

Была идея показать титром в конце, что Харламов погиб. Но потом от всего этого отказались. Причём от титра о смерти Харламова - уже на монтаже. То, что его не сделали, я увидел уже на премьере. И абсолютно согласен с этим решением.

Легендарному советскому хоккеисту Валерию Харламову, трагически погибшему в автокатастрофе в августе 1981 года, исполнилось бы 65 лет

В Советском Союзе мало кто мог сравниться в популярности с Валерием Харламовым. Он не обладал особыми физическими данными, но отличался неповторимой техникой, бесконечной импровизацией, высочайшей скоростью. Его талант признали даже на родине хоккея, где долгое время считали, что настоящие мастера клюшки и шайбы могут рождаться только в Канаде.

Харламов - чемпион Олимпийских игр 1972 и 1976 годов, восьмикратный победитель мировых первенств, семикратный чемпион Европы, одиннадцатикратный чемпион СССР. 17-й номер, под которым выступал блистательный хоккеист, навечно закреплен за ним в московском ЦСКА. Харламов - один из немногих, кто был удостоен чести попасть в знаменитый Зал хоккейной славы НХЛ, не сыграв ни одного матча в сильнейшей лиге мира.

*За свою карьеру Харламов забросил 491 шайбу

10 фактов из жизни Валерия Харламова

1. Отец будущей звезды хоккея Борис Сергеевич работал слесарем-испытателем на заводе «Коммунар» в Москве. Как-то на одном из танцевальных вечеров друг познакомил его с испанкой, которая приехала в Советский Союз, спасаясь от гражданской войны у себя на родине. Она работала на этом же заводе. Все звали ее Бегонитой, а по паспорту она была Арибе Орбат Хермане. Молодые люди стали встречаться. Подали заявление в загс. Но в регистрации брака им отказали, так как у невесты не было советского гражданства, а лишь вид на жительство в СССР...

В роддом Бегониту отвезли прямо из заводского общежития, где неофициальная семья занимала четвертую часть одной большой комнаты, отделенной от соседей фанерной перегородкой. При регистрации санитарка никак не могла правильно записать полные имя и фамилию роженицы, и тогда Борис заявил: «Бегонита Харламова! Так и напишите». Расписали молодых родителей лишь через три месяца после рождения сына, которого назвали в честь Чкалова Валерием. Родился их первенец в ночь с 13 на 14 января 1948 года.

2. Малыш появился на свет слабеньким. Маленький Валера часто болел, несколько раз находился между жизнью и смертью. К тому же у него был детский паралич, и некоторое время мальчик с трудом шевелил рукой и ногой. Он сильно отличался от своих сверстников. Даже сестра Татьяна, которая была младше его на год, всегда выглядела значительно старше брата.

Отец, несмотря ни на что, решил приобщить сына к спорту. В семь лет Валера научился кататься на коньках. Вот тогда у паренька и появилась мечта стать хоккеистом. Его кумиром был Всеволод Бобров, имя которого тогда гремело на всю страну. Но о серьезном занятии хоккеем поначалу и речи не шло. В марте 1961 года Харламов заболел ангиной, которая обернулась многочисленными осложнениями. Врачи обнаружили у подростка порок сердца и запретили даже посещать уроки физкультуры в школе. Ему нельзя было ни бегать, ни плавать.

И все же через год отец рискнул отдать Валеру в хоккейную секцию. В 1962-м на Ленинградском проспекте открылся каток с искусственным льдом. В секцию набирали мальчишек 1949 года рождения, однако Валере благодаря его маленькому росту удалось ввести второго тренера ЦСКА Бориса Павловича Кулагина в заблуждение относительно своего возраста. Харламов тогда оказался единственным из нескольких десятков мальчишек, принятых в секцию. Больше года Валера ездил на тренировки втайне от матери. И лишь потом отец признался врачам и супруге, что сын занимается хоккеем. Медики долго возмущались, но все же признали, что состояния здоровья подростка улучшилось. Мама, а она была женщиной эмоциональной, пошумела, конечно, но постепенно смирилась с увлечением сына.

3. На родине матери Валера побывал, когда ему было восемь лет. В день его приезда в солнечной Испании впервые за последние несколько зим выпал снег. Мальчику очень понравилась страна, он мечтал попасть туда еще раз. Но ему так больше и не удалось побывать в Испании.

Партнер Харламова по ЦСКА и сборной СССР Валерий Васильев вспоминал: «Как-то Валера подходит ко мне и говорит, что, дескать, когда окончательно повесим коньки на гвоздь, поедем с тобой в Испанию, у меня, мол, там бабушка наследство оставила, не пропадем. Я спросил, что мы там делать будем - в Испании же только футбол и коррида в почете. А он на полном серьезе: «Хоккей поднимать будем! Это же несправедливо, что такая талантливая нация находится на хоккейных задворках».

4. Когда раскрылся обман с возрастом, Валерий уже настолько успел понравиться тренеру, что об отчислении из команды вопрос даже не поднимался. За короткое время он превратился в одного из лучших игроков хоккейной школы ЦСКА и стал любимцем Кулагина. Но вот главного тренера армейцев Анатолия Тарасова Харламов не впечатлил. Тарасов делал ставку на рослых и мощных игроков, не уставая повторять: «Все выдающиеся канадские хоккеисты - великаны по сравнению с нашими. Как же мы их победим, если наши нападающие - карлики, буквально метр с кепкой?»

В 1966 году Харламова отправили во вторую лигу, в армейскую команду Свердловского военного округа - чебаркульскую «Звезду». И тут за один сезон 18-летний перворазрядник забросил в ворота соперников 34 шайбы! Тренер команды Владимир Альфер доложил об успехах юного таланта Кулагину, у которого появился серьезный аргумент снова поговорить с Тарасовым о своем воспитаннике. Опытнейший наставник дал Харламову шанс, пригласив на тренировочный сбор ЦСКА. И не прогадал. Вскоре без юркого техничного форварда было уже трудно представить армейскую команду.

5. В 1968-м Харламов завоевал вместе с ЦСКА свое первое «золото» чемпионата СССР. Именно тогда родилась знаменитая армейская тройка Михайлов - Петров - Харламов. В декабре того же года этих игроков включили во вторую сборную СССР, которая выступила на турнире на приз газеты «Известия». А уже в 1969-м Харламов в составе главной команды страны выиграл чемпионат мира, став самым молодым советским хоккеистом - обладателем «золота» мировых первенств.

Знаменитый Анатолий Фирсов, самый титулованный игрок в истории советского хоккея , в интервью «ФАКТАМ» вспоминал: «Харламов был просто потрясающим хоккеистом! Жаль, что в одной тройке мы играли всего один сезон - в 1972 году. У него было идеальное чувство партнера. Бывало, я получал от Валеры передачи даже тогда, когда, казалось, у шайбы просто нет шансов проскочить сквозь частокол ног и клюшек соперников. На площадке Харламов был настоящим бойцом. Часто с ним обходились не просто жестко - жестоко. Но каждый раз он поднимался и продолжал борьбу. Вот так и в жизни. Судьба постоянно подбрасывала ему испытание за испытанием, но Валера не сгибался».

6. Первой его серьезной любовью была Галина Адамович, которая жила по соседству. Они встречались два года, но предложить девушке выйти замуж Валерий так и не решился. Не последнюю роль в разрыве отношений сыграла мама, которая убедила сына в том, что семейная жизнь может навредить его карьере.

В холостяках Харламов ходил до 28 лет. В 1975 году он познакомился с 19-летней Ириной Смирновой. В тот день подруга пригласила ее на день рождения в один из столичных ресторанов. На танец Иру пригласил черноволосый невысокий парень в кожаном пиджаке и кепочке. «Таксист, наверное», - подумала Ирина, но от танца не отказалась. Молодой человек не отходил от нее весь вечер. Когда же все стали расходиться, Валерий предложил подвезти Иру домой на своей машине. «Точно таксист», - пришла к окончательному выводу девушка, когда усаживалась в новенькую «Волгу» под номером 00-17 ММБ.

То, что Харламов не таксист, Ирина узнала лишь после нескольких недель знакомства. Они продолжали встречаться. Вскоре Ирина сообщила, что беременна. В начале 1976 года на свет появился мальчик, которого назвали Александром. До этого времени родители Валерия еще ни разу не видели невестку, а мать Ирины - будущего зятя. 8 марта друзья Харламова заехали к Ирине домой и повезли ее с сыном к родителям жениха. А уже после этого Валерий приехал к своей теще.

*1977 год. Валерий Харламов вместе с супругой Ириной, сыном Александром и новорожденной дочкой Бегонитой

7. После свадьбы среди многочисленных подарков молодожены обнаружили металлическую статуэтку. Бегонита сразу забила тревогу: «Что это за подарок такой? Словно памятник на могилу». И вскоре опасения суеверной испанки подтвердились. Весной 1976-го Валерий с Ириной попали в аварию. Возвращаясь вечером домой, Харламов объезжал остановившийся автобус, и тут на встречной полосе неожиданно появилась машина. Валерию ничего не оставалось, как резко направить машину вправо. «Волга» врезалась в столб.

У Иры было сильнейшее сотрясение мозга и перелом ноги, у Валерия - переломы ног и ребер. Сначала врачи утверждали, что вернуться в хоккей Харламов уже не сможет. Но он не собирался сдаваться и попросил, чтобы в палату поставили тренажеры. Не имея возможности передвигаться, превозмогая боль, Харламов поддерживал мышцы в тонусе. Только в августе смог сделать первые шаги по палате. Но как только врачи выписали его из госпиталя, сразу же приступил к тренировкам.

Осенью 1976-го Валерий вернулся на лед. Многие сомневались, что он сможет стать прежним Харламовым. Но Валерий сделал невозможное. Уже в первом матче форвард отличился голом. Как потом признался Борис Михайлов, перед игрой с «Крыльями Советов» армейцы попросили соперников дать Харламову возможность забросить шайбу, почувствовать уверенность в своих силах. И те согласились. Но потом уже никто не делал для него никаких скидок. И Валерий не только вернулся на свой уровень, а заиграл еще ярче.

8. Образцовым спортсменом он не был. И в то же время злостным нарушителем режима его не считали. Но от бокала пива или пары рюмок водки на досуге в кругу веселой компании Валерий не отказывался. Бывало, его ловили на горячем и Анатолий Тарасов, и Виктор Тихонов, который пришел в ЦСКА в 1977 году. Но Харламову, как настоящей звезде, многое прощали.

«Вскоре после того, как сборную возглавил Тихонов, со мной и Харламовым случился конфуз, - вспоминал Валерий Васильев. - Выпили. И немало. На следующий день играем с чехами. Счет по ходу матча - 0:2. Тренер весь белый от злости ходит вдоль скамейки и бормочет сквозь зубы: «Враги, враги... Снимаю с игры». Но ребята за нас с Харламовым заступились, попросили дать нам шанс. Вышли мы с Валеркой, а потом нас назвали главными героями матча: Харламов забросил две шайбы, я сделал передачу. В результате сборная выиграла. Тихонов потом говорил в шутку: «Так, может, разрешить этим двоим пить?»

9. В 1981 году Харламов объявил, что этот сезон для него станет последним. Единственное, о чем он тогда мечтал, - победить в Кубке Канады, который должен был стартовать в конце августа в Виннипеге. Но сыграть в Канаде ему было не суждено.

Вспоминает Вячеслав Фетисов : «Харламов тренировался неистово, был в прекрасной форме, чувствовалось, что очень ждал турнира такого высокого ранга, понимая, что он станет для него последним. Мы уже паковали чемоданы, когда Тихонов вдруг вызвал к себе Харламова. Через полчаса Валера вышел из тренерской. Ничего не объясняя, пожал ребятам руки, что-то пролепетал о победе, развернулся и уехал. Как потом выяснилось, Тихонов „отцепил“ Харламова за какое-то прошлое нарушение режима».

10. Валерий немного картавил, но говорил очень быстро. И когда в разговоре кто-то его недопонимал, он говорил: «Тридцать три». Никто так и не узнал, откуда взялась у него эта привычка. Но число 33 стало для знаменитого хоккеиста роковым. Именно 33 года отвела ему судьба.

26 августа 1981-го Харламов в аэропорту встретил жену с сыном, которые возвращались с моря. Они приехали на дачу в деревню Покровка под Клином, где тогда жила мама Ирины. Всю ночь Валерий ворочался, никак не мог заснуть. А рано утром засобирался в Москву. Вместе с ним поехали супруга и ее брат Сергей. Уже в пути Ирина убедила Валерия поменяться местами. Наверное, потому, что супруг не выспался и все время зевал. Водителем она была неопытным, даже прав у нее не было.

«Валерий был подавлен тем, что его не взяли на Кубок Канады, - вспоминает сестра Харламова Татьяна . - Ему все было тогда абсолютно безразлично, поэтому он и позволил жене сесть за руль».

Авария произошла в семь утра на 74-м километре Ленинградского шоссе. Дорога была мокрой, и Ирина не справилась с управлением. «Волгу» вынесло на встречную полосу, по которой на огромной скорости мчался грузовик. Избежать столкновения было невозможно. Валерий и Сергей погибли мгновенно. Ирина прожила еще несколько минут...

Узнав о гибели Харламова, игроки сборной СССР были готовы за свой счет лететь из Канады на похороны, но Тихонов категорически запретил это делать. Тогда хоккеисты дали друг другу слово выиграть турнир и посвятить победу своему товарищу. Так и случилось.